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Proloog

Nüüd on see siis paigas. Arstliku komisjoni otsus oli selge ja konk-
reetne – teenistuseks kõlbulik. Jalutasin Sõle tänava arstliku komis-
joni uksest välja, ilma et ma sellest uudisest esialgu midagi väga ar-
vanud oleksin. Hingasin vaid kergendatult, sest arstikabinettides toi-
munu ei olnudki nii hull, kui mulle räägitud oli. Mõttes olin arvesta-
nud võimalusega, et pean koos paari-kolmekümne saatusekaaslasega 
paljalt rivis seisma, kuni arstitädid (või veel hullem – onud) meie 
füüsise üksipulgi üle vaatavad, sealhulgas kõik selle, mis allapoole 
vööd jääb. Ei teagi, kas see oli puhas juhus ja mul lihtsalt vedas või 
ongi need jutud ainult hirmutamiseks. Igatahes mina midagi sellist 
läbi elama ei pidanud. Arusaamine sellest, mida arstliku komisjoni 
otsus minu jaoks tegelikult tähendas, jõudis kohale alles hiljem...

Koduteel saabus see esialgu tõdemusena, et tagasi pöörata ei saa 
enam midagi. Enam pole abi seljavalu simuleerimisest, lapsepõlves 
põetud kõõrdsilmsusest või nõdrameelse mängimisest. Seda kõike 
olid lähedased sugulased ja sõbrad-tuttavad mulle ühel või teisel 
moel lahendusena soovitanud. Sealhulgas need, keda tol hetkel auto-
riteetseks pidasin. Õpetussõnu jagus vanematelgi, kes tol hommikul 
pojakesele sõnu peale lugesid. Takkajärgi ei teagi, kas teiste mõjutu-
sel või omal algatusel, kuid seljavalu simuleerisin komisjonis tõesti. 
Lootsin selle abil ajateenistusest pääseda ning elasin rolli nii sisse, et 
hakkasin ka ise lõpuks oma invaliidsusesse uskuma. Usk on üldse üks 
mõjuvõimas asi – nii heas kui ka halvas. Nagu ka hirm...
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Tol hetkel ei tundnud ma oma sellise käitumise pärast sugugi piin-
likkust. Ajateenistus tähendas ju ikkagi vähemalt ajutist loobumist 
õpingutest, teenimisvõimalustest, sõpradest, reisimisest ja muudest 
sellistest asjadest – seega kõigest olulisest. Pealegi oli sellisest teesk-
lemisest saanud nii eakaaslaste kui nende vanemate eeskujul ühis-
kondlik käitumisnorm, mida harva keegi vaidlustas. Näitemäng läks 
läbi – arstid määrasid seljavalu jaoks massaaži ja ravivõimlemise. 
Kuna ma nagunii ajapikenduse ja ülikooli kasuks otsustasin, siis eda-
sisest simuleerimisest loobusin. See oleks olnud juba liig. Pealegi, 
mine tea, mis juhtub. Selle aja peale, kui minu ajateenistusaeg pärale 
jõuab, on Eestil võib-olla juba hoopis palgaarmee ja ma ei peagi kus-
kile minema.

Niisiis astusin ülikooli sisse ja küsisin ajateenistusse minekuni 3 aas-
tat pikendust. Panin taotluse postiga teele ning uskusin oma naiiv-
suses, et muretsemiseks pole põhjust. Unustasin kogu teema ning 
igapäevased õpingud ülikoolis pühkisid ajateenistusega seonduva 
mõtetest. 

Parajasti siis, kui ma seda kõige vähem ootasin, see juhtuski – 
11.10.2007 kuupäevaga välja saadetud kirja poleks ma oma postkas-
tist leida tahtnud. See ei olnud vanaema saadetud varajane jõuluter-
vitus ega järjekordne telefoniarve – oi ei! 

Kaitseressursside Ameti ametnikud olid võtnud vaevaks mulle tea-
tada, et nüüd on minu kord. Sain tuusiku Tapale. 11kuuline puhkus 
Lääne-Virumaa tõmbekeskuses võis alata, reisikorraldajaks seda-
puhku Pioneeripataljon. Transport, toit jms kõik paketis sees ja kogu 
üritus tasuta. Väljasõit 02.07.2008. 

Ma oleks vist isegi valimisreklaamist rohkem rõõmu tundnud, mis 
sest, et ma tobedat pahna oma postkastis silmaotsaski ei salli... Too 
õhtu oli igatepidi rikutud. Nagu oleks puuga pähe saanud. Reaalsus 
jõudis pärale ja andis üsna korraliku obaduse otse kuklasse.
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Mul ei olnud hirmu. Vähemalt mitte ajateenistuse ees. Ma ei kart-
nud, et ma seal hakkama ei saa. Oli see teadmatusest, mis mind te-
gelikult ees ootab, või liigsest enesekindlusest? Pole teada. Hirm oli 
pigem selle ees, millest ma samal ajal ilma jään. Ma ei tahtnud loo-
buda tsiviilelu magusatest paladest. Mõistsin, et pean pea terve aasta 
elama naisest sama hästi kui lahus, eemal sõpradest ja perekonnast, 
loobuma vähemalt ajutiselt oma äriprojekti arendamisest ja õpingu-
test ning paljust muust, mis teeb elu elamisväärseks. Ja seda kõike 
mille nimel? Mille pagana pärast? Selleks, et kalpsata mööda metsi 
ringi nagu noor põder, püss käes? Kas saab olla midagi veel mõttetu-
mat? Minul on muudki teha! Käigu need, kes ise tahavad! 

Sõbrad-tuttavad, kes olid ajateenistuses käinud, teadsid rääkida, 
kui arutu see kõik on. Ja sama teadsid rääkida needki, kes polnud 
sõjaväge uneski näinud. Miks ma oleksin pidanud nende sõnades 
kahtlema? Vaevalt oleks keegi suutnud tollal minu hoiakuid mur-
da või meelsust muuta. Tõenäoliselt poleks ma ühtegi ajateenistuse 
olemasolu õigustust tol hetkel tõsiselt võtnud. Kummaline. Koolis 
käimisele kulutab inimene suure osa oma esimestest kümnenditest. 
Tööl käimisele pea terve elu. Ometigi ei tekita kumbki neist sellist 
vastumeelsust nagu mõned kuud ajateenistust. 

Aga elu paneb tihti asjad paika. Ajateenistusse asumine 2008. aasta 
juulis oli vältimatu, seda muuta polnud enam võimalik. Õieti oleks 
kõik pingutused olnud juba kas ebaseaduslikud või mulle endale mo-
raalselt vastuvõtmatud. Seega ei jäänud üle muud kui olukorraga lep-
pida. Kui tingimusi pole võimalik muuta, tuleb nendega kohaneda.

Umbes kuu enne saatuslikku kuupäeva asusin kõikvõimalikke ette-
valmistusi tegema. Ei – ma ei hakanud närviliselt kätekõverdusi te-
gema ja kõhulihaseid treenima või paaniliselt sokke ja nuustikuid või 
muud sellist padajanni varuma. See oli hoopis isemoodi eelhäälestus. 
See oli valmistumine eemalolekuks: naisest, vanematest, sugulastest, 
sõpradest, tuttavatest, õpingutest, aga ka ärilistest ettevõtmistest ja 
kõigest muust, mis seni tähendas minu jaoks igapäevaelu. 



18

Ühtäkki ei olnud igapäevased asjalikud toimetused enam olulised: 
õpingud, äriprojektid, meilivahetused jms. Prioriteedid muutusid ja 
nüüd oli mul tõepoolest piisavalt aega, et ennast neile pühendada. 
Märkmik oli täis kohtumisi sõprade ja tuttavatega, viibimisi lähe-
daste seltsis siin ja seal ning mõtetes oli alati nimekiri inimestest, kes 
nähtud ja keda veel soov näha. Kõigiga oli vaja enne „viimsetpäeva“ 
kohtuda, et veeta mõnusalt koos aega ja nautida veel neid väheseid 
hetki, mis olid jäänud. Lugesin läbi kapiserval oma „õiget aega“ ooda- 
nud raamatud ja tegin teoks nii mõnegi mõtte, mis sinnani vaba aega 
oli oodanud. Lauluread „Maailma lõpus on kohvik, kus kunagi koh-
tume kõik“ omandasid minu jaoks nüüd hoopis uue tähenduse. 

Tagantjärele ei saa öelda, et see tol hetkel nii traagilisena näiv aeg 
minu elus ebameeldiv oleks olnud. Paradoksaalselt sel ajal kui teised 
muretsesid mind ees ootava katsumuse pärast, nautisin mina ühte 
kõige muretumat etappi oma elus – puudusid tähtajad ja kohustused, 
ootused ja nõudmised. Peale selle ühe ja „traagilise“ muidugi.

Kohtumised ise olid täis häid sõnu ja soove, lubadusi hoida ühendust 
ja anda üksteisele oma tegemistest võimalikult palju märku, seejuu-
res teadmata järgmise kohtumise kohta ega kellaaega. Paljusid nägin 
ja paljud jäid nägemata. Mõne aja jooksul mõistsin, et aktiivsete ja 
tegusate noorte puhul ei saagi eeldada, et kõigil sinu jaoks aega on. 
Liiatigi kui peale minu enda ja paari saatusekaaslase ei adunud olu-
korra märgilist tähendust lõpuni keegi. See on ka igati inimlik. Tõsi 
ju on, et need, kes on mingi olukorra läbi elanud, teavad isegi. Ja 
need, kes pole, ei mõista seda kunagi lõpuni.

Vististi oli see kõik pisut sarnane inimese käitumisega, kes teab ette 
oma surma? Teadlikult või mitte – igatahes püüdsin asjad sättida nii, 
et minu eemaloleku ajal kõik sujuks ja laabuks. 

Nädal enne „traagilist“ kuupäeva olidki kõik kohtumised kohtutud ja 
enamik asju korda aetud. Veel olid jäänud mõned päevad puhkami-
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seks ja elu nautimiseks; mõned üksikud pokkeriõhtud, tennisemat-
šid, piljarditurniirid, saunaõhtud. Ja mis peamine – viimased hetked 
koos oma kalli naisega. 

Esmaspäeva hommikul naisega hüvasti jättes asusin teele Türile. 
Pidin Tallinnast lahkuma kaks päeva varem, sest mind oli palutud 
minu parima sõbra venna ristiisaks. Sellest ma keelduda ei saanud, 
see oli auasi. Valetaksin, kui ütleksin, et mul lahkumishetkel klomp 
kurku ei tulnud. Teadsin, et lähema kuu jooksul pole mul lootust 
oma kallimat näha.

Teisipäeval otsustasin lasta juuksed ära pügada. Ma pole elus näinud 
oma juuksuril nii suuri silmi kui pärast seda, mil palusin tal ennast 
kiilaks ajada. Veenmaks teda, et ma pole aru kaotanud, pidin talle 
oma soovi kordama. Teatasin, et vaja on Eesti riiki teenima minna. 
See vastus paistis teda rahuldavat. Mõneti on see justkui omamoodi 
riitus – nagu rebaste retsimine või midagi sellist. Miks täpselt aja-
teenistuses olles kiilakas peab olema, seda ma tol hetkel ei teadnud. 
Igatahes tehtud see sai ja sõbrad-tuttavad said minu kulul korralikult 
naerda, kui ma neile pärast pilte näitasin. Hiljem selgus, et oleksin 
võinud ennast pügada lasta alles siis, kui väeossa jõudsin.

Pärast juuksurit käisin poodlemas. Hankisin kõike, mida eluks vaja: 
hügieenitarbeid, viksi, nuustikuid ja muud sellist kraami. Ma ei osa-
nud aimatagi, et kõik hädapärane on kohapeal olemas (või vähemalt 
meil oli; info selle kohta oli aga puudulik). Koju jõudes panin komp-
sud kokku. Teades, et isiklikud asjad pole niikuinii lubatud, toppisin 
kõik vajaliku kilekotti. Hiljem selgus, et seegi polnud vajalik. Ülejää-
nud päeva vedelesin niisama. 

Kolmapäeva varahommikul säras päike ja oli igati ilus päev ajatee-
nistusse minemiseks. Kella poole 9 aegu astusin Türi-Paide bussile 
ja sõit kogunemiskohta võis alata. Bussis istudes märkasin, et minu- 
suguseid kiilakaid tuli siit-sealt veel peale. Küllap olid ka nemad tule- 
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vased ajateenijad. Veel aastake tagasi oleksin neid ehk mõttes paras-
tanudki. Täna enam mitte.

Mingil veidral põhjusel tundus, et isegi kaasreisijad tajusid, milles 
asi. Tädikesed justkui naeratasid rahulolevalt, kohati vaat et pakkusid 
endast noorematele sõdurihakatistele „viimsepäeva“ puhul istetki. 
Ja seda olenemata rahvusest – isegi venekeelsed vanemad härrad ja 
prouad tundusid täna kuidagi sõbralikumad.

Kohale jõudes oli veel piisavalt aega väikese poetiiru jaoks. Istusin 
poe ees pingil, nautisin päikest nagu vana kõuts ning sõin jäätist. 
Teadsin, et järgmine selline imeline võimalus tuleb mul alles 11 kuu 
pärast. Võtsin teadlikult tollest hetkest viimast ega mõelnud ei laigu-
listele riietele ega seerude röögatustele. Carpe diem.

Mõne aja pärast oli aeg seada sammud kogunemiskohta, kust mind 
ja teisi saatusekaaslasi pidi bussi peale pandama ning Tapale saade-
tama. Kogunemispaika jõudes oli pilt üsna kirju. Kohale oli tulnud 
tudengeid, isasid, abikaasasid, firmajuhte, ehitajaid, doktorante, vanu 
tuttavaid, sulisid ja neidki, kes paistsid hirmunult kohe-kohe püksi 
tegevat. Pooled olid kiilakad nagu mina. Teistel jälle paistsid veel eel-
misest õhtust käed värisevat – hea meelega oleks neile kaastundest 
mõne pudeli ulatanud. Ja oli neidki, kes olukorrale vaatamata ennast 
väga lõbusalt tundsid. Üks asi oli kõigil ühtmoodi – kõik olid eesti 
mehed. Või vähemalt Eesti Vabariigi kodanikud.

10.05 oligi buss ees, et kogu see kirju kamp peale võtta ja neist 11 
kuuga „mehed“ teha. Suurem enamik poleks eales tahtnud sinna bus-
si oma jalga tõsta. Pärast ID-kaardi ettenäitamist ja allkirja andmist 
juhatati see seltskond aga sellegipoolest bussi. Veel mõnikümmend 
minutit, ja sõit võis alata. Istusin akna alla ja nautisin ilusat ilma. Ei 
mäleta, et ükski bussisõit varem nii palju rahuldust oleks pakkunud. 
Mitte sellepärast, et ma oleks tahtnud kohale jõuda. Oh ei. Teadsin 
lihtsalt, et see sõit on lähema kuu jooksul ilmselt kõige meeldivam 
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asi, mis mul teha õnnestub. Ärevus mu sees oli selgelt tajutav ja seda 
oli raske varjata. Kindlustunnet andis vaid teadmine, et olen ennast 
selleks katsumuseks ette valmistanud. Olin uurinud, mis mind täp-
semalt ees ootab ja kuidas kõik hakkab olema. Paraku reisikirjade 
lugemisest aga mägironimiseks ei piisa.


